setelah baca ulang setiap cerita yang aku tulis, aku ngerasa aneh karna gaya bahasa yang aku pake. jadi, aku memutuskan buat ngubah sedikit gaya bahasanya supaya lebih santai dan ceritanya bisa dinikmati sebagai hiburan. Di sini aku juga masih belajar dalam bidang tulis menulis, maka dari itu kalo ada kesalahan atau hal hal yang menyinggung, tolong kasih tau aku baik-baik. Aku bakal nerima semua kritik dan saran. Terakhir, makasih buat semua yang udah baca ceritaku, buat semua feedback, dan support yang bikin aku jadi lebih percaya diri. Semoga kalian bahagia selalu!<3

Oh ya! satu lagi. Aku ngga keberatan kalo ada di antara kalian yang share ceritaku dalam bentuk screenshot. Aku bakal ngerasa seneng banget karna berarti karyaku di apresiasi dan aku juga bersyukur kalo ternyata dengan screenshot-an itu jadi ada lebih banyak orang yang baca ceritaku. Tapi, aku minta satu hal. Mungkin sepele, tapi ini bener-bener penting. Tolong cantumin credit atas namaku atau nama penaku (Gretchen). Jangan asal comot dan repost tanpa ngasih credit ke aku. Gimana pun juga aku yang bikinnya kan? Nulis tuh ngga segampang yang dikira ya… jadi kita sama-sama saling menghargai okay?

                     Siang itu, jadwal kuliah telah berakhir. Aku hanya perlu merapikan tas dan buku yang kubawa kemudian meninggalkan lab komputer secepatnya karena aku sudah berjanji akan menemui Yohan setelah ini. Ia mengatakan akan menunggu di parkiran.

            Kami akan mengunjungi sebuah café untuk minum caramel macchiato kesukaanku dan mengobrol sebentar sebelum Yohan kembali ke kampusnya. Katanya ia akan pulang sekitar jam 5 sore, artinya kami hanya punya waktu kurang lebih tiga jam untuk berbincang secara langsung. Ah, sudah lama sejak terakhir kali kami benar-benar bertemu sekedar untuk mengobrol.

            “Jangan lupa kirim file tugasnya nanti malam. Aku akan menyelesaikan sisanya.” Kata Sindy mengingatkanku.

            “Iya, jangan khawatir. Aku juga sudah tidak mau melihatnya lagi.” Jawabku sambil menyeringai.

            Rey tiba-tiba berdiri di hadapanku dan memberi tatapan merajuk. “Aku tidak mau kalau harus mengulang dari awal lagi. Jadi, hati-hati.”

            Ia benar. Kami bertiga tidak mau kejadian itu terulang untuk kedua kalinya. Sungguh mimpi buruk.

            Aku, Sindy, dan Rey satu kelompok untuk tugas akhir. Kami perlu menganalisa dan mengolah data yang diberikan oleh dosen. Tugas tersebut sudah dikerjakan selama lima hari nonstop dan hampir selesai. Sayangnya, saat akan mengecek ulang, aplikasi yang kami gunakan diretas oleh orang tidak bertanggung jawab yang ternyata teman—apa masih bisa disebut begitu?—satu kelas kami. Ia mengaku iri terhadap pencapaian kelompokku karena semua orang di kelas mengira kami akan gagal sebab ada Rey—siswa paling tidak diinginkan untuk jadi teman kelompok—di kelompokku.

            Aku juga pada awalnya berpikir tamat sudah ketika melihat nama Rey di daftar teman sekelompokku, tapi setelah banyak kesepakatan, Rey setuju untuk bekerja sama dalam tugas akhir ini sebaik mungkin. Kamu harus tahu kelemahan orang yang keras kepala untuk bisa mengendalikannya. Dan syukurlah aku mengetahui apa kelemahan Rey. Jadi, tidak sulit bagiku untuk bekerja sama dengannya—mengendalikannya.

            Ponselku berdering. Yohan menelepon. Ia pasti sudah di parkiran. Aku mengangkatnya. “Di mana?”

            “Di depan departemen fakultasmu.” Apa?

            “Bukan di parkiran?” aku menahan ponsel di telinga menggunakan bahu sambil mematikan komputer. Sindy berpamitan duluan dengan melambaikan tangan dan mengangkat kedua alisnya.

            “Terlalu panas.”

            Rey juga berpamitan dan bergegas mengejar Sindy. “Tunggu sebentar.” Aku mematikan teleponnya.

            Setelah merapikan semuanya, aku langsung menghampiri pintu keluar. Tidak perlu berpamitan pada siapapun karena aku orang terakhir yang berada di lab. Jadi akulah yang bertugas mematikan lampu dan mengunci pintunya. Lalu kuncinya aku letakan di tempat biasa, ventilasi udara. Entahlah, saat aku baru menjadi mahasiswa di sini pun, kunci tersebut sudah biasa disimpan di sana.

            Aku segera menyusuri koridor dengan bersemangat. Aku tidak tahu kapan lagi bisa bertemu Yohan dan mengobrol untuk waktu yang lama. Yohan juga pasti sudah menunggu sejak tadi.

            Udara musim kemarau menguar begitu aku mencapai lobi gedung. AC-nya tidak begitu dingin di sini. Aku juga bisa melihat cahaya terik di luar sana. Untung saja Yohan tidak mengajak berjalan-jalan. Aku tidak sanggup jika harus berjalan di bawah cahaya matahari seterik itu.

            Sambil terus berjalan, aku menyapa beberapa kenalan yang kebetulan berpapasan. Untungnya hari ini tidak terlalu ramai, aku tidak perlu menyapa banyak orang.

            Setelah keluar dari gedung, cahaya terik yang menyorot tadi langsung menusuk kulitku. Tapi aku tidak begitu menghiraukannya karena dari sini pun aku sudah bisa melihat Yohan berdiri di bawah pohon dengan setelan khasnya. Celana kain dengan kemeja yang lengannya digulung. Sepatu kets hitamnya selalu ikut apapun setelan yang ia gunakan.

            Bohong jika aku mengatakan kalau aku tidak menyukainya. Hanya saja kecemasan menahanku untuk berbuat lebih jauh. Beruntung, Yohan pun tidak keberatan dengan keputusan yang aku buat—dengan batasan yang kuciptakan. Itulah yang membuatku lebih nyaman saat bersamanya. Aku tidak perlu khawatir akan melepaskannya karena aku memang tidak pernah menggenggamnya.

            Ia tidak melihat ke arahku saat aku menghampirinya. Jadi aku mengendap-endap seperti kucing, berniat untuk mengejutkannya. Tepat satu langkah sebelum aku memberinya kejutan, Yohan menoleh. Aku terperanjat karena tidak berpikir Yohan akan berbalik. Melihat reaksi dan raut wajahku yang terkejut, Yohan tersenyum lebar. Tertawa saja, jangan menahannya.

            “Kamu tahu betapa lucunya wajah terkejut itu?” Yohan menirukan ekspresi terkejutku. Sepertinya tidak sejelek itu.

            Dengan memajukan bibir aku merajuk, “itu tidak lucu sama sekali” aku tidak bisa menyembunyikan rasa maluku. Jadi kualihkan pandangan ke mobil-mobil yang terparkir rapi di sisi lain halaman gedung. “itu lebih jelek dari yang sebenarnya.”

            Yohan tertawa. “Ah, tidak kusangka akan bertemu denganmu seperti ini.”

            “Benar, aku mengacaukannya.”

            “Bukan,” Yohan meletakan tangannya di kedua bahuku dan mau tidak mau aku melihat wajah menyebalkan itu. “aku melihatmu merajuk, itu jauh lebih baik.”

            Aku mengerti kenapa Yohan berkata demikian, terakhir kali kami bertemu, Yohan datang ke rumah ketika kedua orang tuaku sedang berkunjung. Situasinya. Sangat. Canggung. Aku tidak bisa mengatakan Yohan adalah pacarku dan orang tuaku akan curiga jika aku mengatakan ia hanya teman biasa sementara Yohan adalah kakak tingkat dari fakultas dan kampus yang berbeda.

            “Sudah makan siang?” Yohan mengganti topik. Dia pengertian.

            Aku memikirkan sepiring mie pedas yang kumakan bersama Sindy dan Rey saat waktu istirahat. Perutku penuh oleh air karena mie nya terlalu pedas. “Belum.” Aku ingin lebih banyak waktu bersama Yohan. Untuk meyakinkannya aku kembali tersenyum.

            “Ada menu yang mau kamu coba? Atau restoran yang mau dikunjungi?” Yohan bertanya. “Aku akan pulang nanti malam.”

            “Oh?” heranku. Yohan sendiri yang mengatakan akan pulang sebelum malam tiba. Tapi sekarang ia bilang ia akan pulang malam. “Kamu punya lebih banyak waktu luang?”

            “Iya. Aku ingin mengunjungi semua tempat yang kamu inginkan. Berjam-jam di laboratorium membuatku mual.”

            Yohan sengaja meluangkan banyak waktu di tengah-tengah sibuknya perkuliahan akhir-akhir ini. Aku tidak bisa merasa lebih bersyukur daripada saat ini. “Terima kasih.”

            “Karena merasa mual?”

            “Ish!” aku memukul lengannya. Bisa-bisanya ia bercanda ketika aku serius. “Karena meluangkan banyak waktu.” Timpalku dengan kesal.

            Yohan terkekeh. “Iya iya, aku tahu.”

            “Jadi, mau pergi sekarang?” tanyanya.

            “Hm..” aku langsung menyetujuinya. Lagipula di luar terlalu panas. Aku ingin cepat-cepat minum caramel macchiato.

            Kami kemudian berjalan menuruni tangga untuk mencapai parkiran.

            Seumur hidupku, aku sudah menyesali banyak hal. Bahkan, ada waktu ketika aku beranggapan bahwa aku bangun di pagi hari untuk bertemu penyesalan yang lain. Saat itu aku melakukan macam-macam kegiatan setengah hati—tanpa antusias penuh—sehingga aku jarang merasa puas akan hasilnya. Meski demikian, aku tidak pernah berkaca pada kesalahan tersebut dan terus saja mengulanginya. Kalau saja aku sudah berteman dengan Rey waktu itu, ia pasti akan mengatakan, “aku tidak mau mengulang dari awal lagi,” tepat di depan mukaku. Dengan begitu aku bisa cepat sadar.

            Aku cenderung merasa nyaman dengan satu kegiatan berulang. Tidak perlu berhadapan dengan hal baru, tidak perlu repot-repot mengambil resiko. Itu sebabnya hidupku terkesan tidak menarik dan sangat membosankan—sedikit tantangan. Namun, aku tidak keberatan.

Di kaki tangga, seseorang muncul dengan langkah terburu-buru. Ia membawa kantong kertas berwarna biru muda. Ia mengenakan jeans hitam dengan kaos putih dan kemeja yang tidak dikancingkan. Kantong biru muda itu kelewat mencolok dibandingkan pakainnya yang serba hitam putih.

Aku menganggapnya lucu hingga ia mendongkakan kepalanya. Gawat.

Di dunia ini ada banyak sekali kebetulan yang sebagian orang sebut sebagai takdir, atau jika kebetulan tersebut sesuatu yang baik maka mereka menyebutnya keberuntungan. Aku tidak pernah merasa sangat beruntung atau sangat sial selama hidupku. Dunia tidak sesempit itu sehingga kamu bisa bertemu lagi dengan orang asing yang baru ditemui sekali.

Wajahnya tidak asing. Tentu saja tidak, aku telah memperhatikannya selama sepertiga hidupku. Apa yang ia lakukan di sini?

Langkahku terhenti dan Yohan yang sudah menuruni satu tangga di bawahku menoleh. “Kenapa?” tanyanya.

Orang tadi menghampiri kami dan bertanya, “maaf, apa kalian kenal Tami? Dari Fakultas MIPA.”

Yohan hendak menjawabnya, tapi aku bicara lebih dulu. “Aku Tami.”

Orang itu tampak sama terkejutnya ketika aku melihatnya tadi. “Oh…” Ia menggaruk tengkuknya.

“Ada yang bisa aku bantu?” sulit untuk menyembunyikan getaran di suaraku.

Ia tampak ragu sesaat. Matanya terus bergantian memperhatikan Yohan dan aku. “Apa kamu punya waktu sebentar? Ada yang ingin kubicarakan. Aku janji tidak akan lama.”

Di satu sisi, aku ingin mengatakan aku tidak punya waktu, aku sudah punya janji. Tapi di sisi lain aku ingin sekali meluangkan barang sedikit saja waktuku untuknya. Ini kesempatan yang tidak bisa kudapatkan dua kali.

“Kalau begitu, kalian bisa mengobrol dulu.” Yohan meletakan tangannya di bahuku. “Aku akan menunggu di mobil.” Bibirnya melengkung membuat senyum tipis.

“Tapi—“ Yohan menurunkan tangannya dan menggenggam tanganku sekilas. Ia mengangguk pelan. “Tidak perlu terburu-buru.” Katanya pada orang tadi.

“Terima kasih.” Jawabnya.

Kemudian Yohan menuruni tangga dan berjalan menuju mobilnya. Aku melihat punggungnya semakin menjauh.

Batasan yang kuciptakan membuat Yohan mempercayaiku tanpa ragu. Itu bagian positifnya. Kadang aku berharap ia bersikap sedikit posesif dan membuat mataku hanya tertuju padanya. Ada kalanya aku ingin ia menggenggam tanganku lebih lama dan membawaku pergi dari situasi tidak terduga.

Yohan terlalu patuh.

Aku mengalihkan perhatianku pada orang tadi. Ah, dia punya nama. Ren.

“Bagaimana jika duduk di sana?” aku menunjuk sebuah bangku taman di tempat yang teduh. Ren mengangguk setuju.

Aku duduk di salah satu ujung bangku dan Ren duduk di bagian seberangnya. Ia meletakan kantong biru muda tadi di antara kami.

Keheningan seketika muncul ke permukaan. Aku tidak tahu bagaimana caranya memulai sebuah percakapan. Ren kelihatan sama bingungnya sepertiku. Jadi kami hanya diam selama beberapa menit.

Aku tidak pernah menceritakan apapun tentang Ren kepada Yohan. Ia selalu mengatakan, “aku tidak tertarik dengan masa lalu. Aku akan mengetahuinya kalau memang harus. Tidak perlu sekaligus.” Dan akhirnya kami pun sepakat untuk tidak membahas tentang masa lalu kecuali sangat diperlukan.

“Apa kamu masih ingat—“

“Hm…” aku memotongnya. “Aku belum menemukan alasan untuk lupa.”

“Bagaimana kabarmu?” Ren mengalihkan pandangannya padaku.

Aku tersenyum sambil menoleh ke arahnya. “Baik.”

Ren pasti menungguku balik bertanya. Tapi aku tidak melakukannya. Aku tidak tertarik—tidak mau tahu—tentang kabarnya.

Sebagian dari diriku ingin menunjukan antusiasme karena setelah sekian lama akhirnya aku bisa bertemu lagi dengannya. Sebagian dari diriku yang lain memaksaku tetap tenang. Aku tidak bisa memutuskan harus menjadi sebagian dari diriku yang mana.

Mie pedas yang kumakan bersama Sindy dan Rey tadi rasanya akan segera keluar dari mulutku. Bahkan perutku yang penuh dengan air mengeluarkan bunyi. Tenanglah!

“Aku rasa sudah cukup lama sejak terakhir kali bertemu denganmu.” Kata Ren.

Bertemu denganku, dengkulmu! Akulah yang menemuinya dengan mengorbankan seluruh rasa maluku. Dan itu bukan hanya terakhir kali, tapi yang pertama dan tidak pernah lagi. Sampai hari ini tiba. “Mungkin,” aku menghargainya dengan menjawab seadanya, “sekitar enam atau tujuh tahun yang lalu.” Tambahku.

“Benar. Tujuh tahun bukan waktu yang sebentar.”

Setuju.

Karena penasaran, aku bertanya, “apa alasanmu datang ke sini?”

Ren terdiam sejenak, mungkin saja ia hanya kebetulan mampir dan teringat kalau aku kuliah di sini. “Ada sesuatu yang ingin aku sampaikan. Meskipun aku tahu ini sudah sangat terlambat.”

Aku tidak mau mendengarnya. Entahlah.

“Kamu tidak perlu mengatakan apapun, cukup dengar baik-baik apa yang akan kukatakan.”

Ia berkata demikian seolah tahu kalau aku tidak berencana menanggapinya. “Katakan saja kalau begitu.”

Ren bergerak di tempat duduknya. Sepertinya ia menyiapkan diri untuk bicara panjang lebar. Karena hanya perlu mendengarkan apa yang ia katakan, aku tidak akan memiliki banyak waktu untuk bersamanya. Itu kabar yang baik sekaligus menyedihkan. Bahkan setelah bertahun-tahun, keinginanku selalu sama. Aku kira keinginan itu ikut hilang bersama perasaanku, tapi ternyata tidak.

“Kamu tahu,” Ren memulainya, “hari itu, sebenarnya masih ada banyak yang ingin kutanyakan. ‘Kenapa kamu melakukannya?’, ‘Yang kulakukan mungkin menyakitimu pada titik tertentu, bagaimana kamu bisa bertahan?’, ‘Apa sungguh hanya aku?’, ‘Pernahkah kamu melihat orang lain?’, ‘Apa aku yang pertama? Atau mungkin pilihan yang tersisa?’ Rasanya seolah pertanyaan baru muncul setiap harinya.”

Aku menahan napas.

“Aku juga membaca suratmu lebih dari sekali dalam sehari. Semakin sering aku membacanya, semakin aku sadar bahwa kamu benar-benar tulus. Seluruh kalimat yang kamu tulis memiliki arti. Aku sangat terkejut karena perempuan seusiamu saat itu sudah bisa menulis sebuah surat yang indah.” Ren tersenyum. Aku tahu ia jujur.

Saat menulis surat itu, aku tidak berpikir panjang. Aku hanya menuliskan apa yang ingin kusampaikan, apa yang perlu Ren ketahui. Soal bagaimana tanggapan Ren terhadap surat tersebut, aku tidak peduli.

Mengetahui kalau Ren ternyata berpikir suratku indah, tentu saja aku senang. Karya asal-asalanku dihargai oleh orang yang kusukai, itu lebih dari cukup. Sekarang aku tidak mengharapkan apa-apa lagi. Jika Ren memutuskan untuk mengakhiri percakapan kami sampai sini, aku tidak akan protes. Aku sudah mendengar apa yang ingin kudengar.

Tapi Ren tetap melanjutkannya. Ia bertanya, “Apa itu pertama kalinya kamu menulis sebuah surat untuk orang lain?”

Aku mengangguk. “Iya. Kebanyakan surat yang kutulis pada masa itu adalah tugas sekolah. Jadi, ya, itu pertama kalinya.”

Ren menunduk dan tersenyum. “Jadi aku yang pertama.” Gumamnya.

Sejujurnya, ada banyak anak laki-laki yang kusukai saat masih sekolah. Setiap kali naik kelas, orangnya pasti berubah. Sehingga saat SD, ada kurang lebih 6 anak laki-laki yang kusukai.

Benar. Aku mudah sekali tertarik pada seseorang, bahkan orang yang baru kutemui untuk pertama kali pun. Hanya saja, saat sekolah, aku menyukai mereka sebagai teman sekelas yang populer. Aku menyukai mereka karena orang lain juga menyukainya. Dengan kata lain, aku cuma mengikuti tren yang sedang ramai.

Ketika melihat Ren untuk pertama kalinya, aku berpikir ia sama saja seperti teman sekelas yang kusukai. Akan ada masa di mana aku melihat orang lain dan melupakannya. Terlebih lagi Ren adalah kakak kelas.

Saat itu, menyukai kakak kelas adalah hal yang biasa. Jika kamu cukup populer, kamu akan langsung dikenali oleh orang yang kamu suka dan skenario terbaiknya adalah ia mungkin akan menyukaimu juga. Lain halnya jika kamu hanya siswa biasa tanpa lingkaran pertemanan yang suportif. Kamu harus berjuang sendirian. Kamu harus memberi kesan pertama yang baik padahal kamu tidak pernah punya kesempatan untuk menunjukannya. Tapi kenapa aku bisa bertahan?

Dulu, mungkin aku tidak menyadarinya, tapi sekarang aku paham. Ren adalah yang pertama kali kusukai sebagai seorang laki-laki. Aku tidak memandangnya sebagai kakak kelas atau siswa populer, aku melihatnya sebagai seorang laki-laki. Itulah sebabnya aku mampu bertahan selama bertahun-tahun.

Ren benar. Pada titik tertentu ia menyakiti perasaanku. Namun, itu tidak pernah mempengaruhiku secara terang-terangan. Ren layaknya lagu favorit sepanjang masa. Tidak peduli seberapa sering aku mendengarkan dan menyukai lagu baru, pada akhirnya aku akan kembali mendengarkan lagu favoritku. Itu siklus yang tidak bisa kuubah—belum bisa kuubah.

“Apa aku masih yang pertama?” tanya Ren tiba-tiba, membangunkanku dari lamunan.

Aku menggaruk tengkuk yang tiba-tiba gatal.

Tampaknya Ren menyadari keberadaan Yohan bukan tanpa sebab.

“Aku…” ragu, aku menggigit bibir “tidak tahu.”

Anehnya, Ren justru tersenyum lebar. “Sudah kuduga.” Ren menarik napas dan menghembuskannya seolah itu adalah udara terakhir yang ia hirup. “Syukurlah.”

Kenapa?

“Alasanku tidak pernah menemuimu lagi setelah hari itu adalah—“ Ren berhenti sejenak, “bagaimana caraku mengatakannya?” ia melihat kesana kemari seolah alasannya bisa saja muncul dari balik pepohonan atau melayang di udara. “Meskipun aku menyukai tulisanmu, aku tidak pernah bisa menyukaimu.”

Aku tidak terkejut.

“Seberapa keras pun aku mencoba untuk memberimu sedikit perhatian, aku selalu gagal. Seakan-akan itu adalah hal yang salah.”

Aku benar-benar tidak terkejut. Mungkin.

“Dan aku menyerah.”

Kalimat terakhirnya terdengar putus asa. Aku tidak bisa menyalahkannya.

Bohong jika itu tidak membuatku terguncang. Maksudku, kenapa Ren harus mengatakannya? Aku akan merasa lebih baik jika ia tetap diam dan aku terus berkubang dalam ketidaktahuan. Pengakuannya menyakitiku.

“Asal kamu tahu, aku benar-benar berusaha—“

“Aku mengerti.” Pungkasku. “Lagipula kamu tidak boleh memaksakan rasa suka. Jangan melakukannya meskipun alasanmu baik. Rasa suka harus datang secara sukarela.”

Ren terdiam.

Aku kehilangan fokus. Jadi kupejamkan mata sambil menarik napas dalam-dalam.

Sepertinya Ren sudah kehabisan peluru. Ia tidak bisa menyakitiku lebih lagi. Kami hanya membisu dalam waktu yang cukup lama.

Tanganku berkeringat. Aku membiarkannya basah.

Semilir angin musim kemarau yang kering mungkin membuat air mataku kering juga. Aku merasa sedih, tapi tidak ingin menangis. Memangnya apa yang perlu kutangisi? Toh pada akhirnya hari seperti ini akan tiba. Aku telah menunggunya selama tujuh tahun.

Keterguncanganku saat ini tidak akan berpengaruh untuk masa depan. Semua orang pasti mengalaminya juga. Aku tidak perlu khawatir.

“Tami,” Ren kembali bicara, “aku minta maaf.”

Aku menggelengkan kepala. “Tidak perlu.” Kuputar tubuhku menghadapnya. “Aku tidak pernah berekspetasi apapun. Jadi itu tidak masalah.”

Ren menggeser kantong biru muda yang sempat terlupakan mendekatiku. “Ambilah. Sebagai permintaan maafku.”

“Aku dengar kamu suka membaca buku.” Ren menggertakan giginya. “Tapi aku tidak tahu genre apa yang kamu sukai, jadi aku membeli yang sampulnya kelihatan bagus.”

Aku mengambil kantong tersebut dan mengeluarkan isinya. Everything I Never Told You karya Celeste Ng. Ah, buku ini. Aku hanya pernah membaca review nya, kenyataan bahwa Ren memberikannya sebagai permintaan maaf, aku tidak tahu harus berkata apa.

“Terima kasih.” Aku harus tetap menjadi orang yang beretika. Kumasukan kembali buku tersebut ke dalam kantongnya.

“Semoga kamu menyukainya.” Ucap Ren.

Aku tidak berjanji. “Aku akan membacanya.”

Ren bangkit dari tempat duduknya. “Sekali lagi,” katanya, “aku benar-benar minta maaf.”

Aku mengikutinya. “Terima kasih untuk bukunya.” Aku tidak menyebutnya permintaan maaf karena aku tidak mau menerimanya.

“Dan terima kasih juga karena telah memberitahuku alasanmu.” Aku bohong. “Sekarang aku sudah punya alasan untuk melupakannya.” Aku jujur.

“Kedengarannya mungkin tidak tahu malu,” ucap Ren, “tapi apa kita bisa berteman?”

Tanpa pikir panjang aku langsung menjawab, “tentu saja.” Aku bahkan mengulurkan tangan. “Senang bertemu denganmu, Ren.”

Ia tersenyum. Diriku di masa lalu pasti akan sangat senang. “Senang bertemu denganmu juga, Tami.” Ren membalas uluran tanganku.

Yohan sendiri tahu, aku tidak akan membiarkan siapapun menggenggam tanganku. Tapi jika aku telah membiarkan seseorang melakukannya, maka aku bisa menaruh kepercayaanku padanya. Setidaknya untuk saat itu saja.

Ren melepaskan uluran tangannya duluan. “Sepertinya kamu sudah punya janji.” Ia mengarahkan pandangan pada lahan parkir. “Pergilah, jangan membuatnya menunggu terlalu lama.” Benar.

Aku menggenggam tali kantong berisi permintaan maaf dengan kedua tanganku. “Sampai jumpa.” Aku tidak bisa menatap matanya lama-lama. “Semoga kita tidak pernah bertemu lagi, supaya aku merasa lebih baik.” Aku menunduk kemudian berbalik memunggungi Ren. Tidak perlu menunggu jawabannya.

Di belakangku, Ren tidak berusaha menghentikanku atau apa. Ia membiarkanku pergi begitu saja. Jadi aku mempercepat langkahku menuju tangga dan bergegas menuju mobil Yohan. Aku tidak boleh membuatnya menunggu terlalu lama.

Aku berusaha mengosongkan pikiran di sepanjang jalan menuju mobil. Akan lebih baik jika aku segera melupakan apa yang telah terjadi. Aku tidak mau setiap kalimat yang diucapkan Ren bertahan lama di pikiranku.

Sungguh, jika aku mendengar penolakan itu tujuh tahun yang lalu, rasa sakitnya tidak akan separah ini. Untuk apa Ren menunggu selama itu kalau ia bisa mengatakannya tujuh tahun lalu? Lagipula Ren tidak pernah punya perasaan yang sama.

Itulah sebabnya aku tidak mau punya hubungan yang hanya sekedar main-main.

Tentu saja aku tidak bermain-main dengan Yohan. Ia pernah mengatakan kalau ia menyukaiku dan seperti yang sudah diduga, aku menolaknya.

Hubungan yang ingin kujalani bukan hanya “Aku menyukaimu. Jadilah pacarku. Aku akan membahagiakanmu. Aku janji tidak akan meninggalkanmu bla bla bla.” Tanpamu sekalipun aku bisa bahagia!

Love language-ku hanya words of affirmation dan quality time. Meskipun begitu aku tidak mengucapkan “Aku menyukaimu” secara gamblang, lebih seperti “Kamu melakukannya dengan baik. Aku akan mendengarkan ceritamu hari ini.” Aku sering dimarahi karena hal ini. Katanya perempuan yang terlalu mandiri juga tidak baik. Tapi mau bagaimana lagi? Itulah yang membuatku nyaman.

Yohan bahkan mengakui kalau aku menjengkelkan. Setelah aku menolaknya, ia tidak pernah menemuiku lagi dan ia juga tidak menghubungiku barang satu kali pun. Sampai pada suatu hari, aku mendapatinya tengah berdiri di depan pintu rumahku malam-malam. Katanya ia membolos satu mata kuliah terakhir di hari itu untuk datang ke rumahku.

Aku tidak bertanya kenapa ia melakukannya, biar Yohan sendiri yang mengatakannya. Yang jelas, hari itu Yohan memintaku untuk tidak meninggalkannya, ia bahkan menangis. Itulah pertama kalinya aku memeluk Yohan. Benar. Itu pertama kali dan yang terakhir. Sampai saat ini, aku hanya memegang tangannya.

Yohan bilang physical touch adalah salah satu love language-nya. Tapi karena aku tidak menyukainya, setiap kali ia ingin melakukan skinship, Yohan akan mengajakku tos. Dengan begitu aku tahu kapan saja ia ingin menggunakan love language-nya.

Perjalananku dari taman menuju mobil jadi tidak terasa. Aku sudah bisa melihat Yohan di dalam mobil sedang berkutat dengan ponselnya. Aku bergegas menghampirinya.

Menyadari kedatanganku, Yohan mendongkakan kepala dan tersenyum. Aku menuju pintu penumpang di depan, Yohan membukakannya dari dalam. Aku masuk ke dalam mobil.

Sejuknya.

Aku akan mengetahuinya jika harus. Yohan tidak bertanya apapun. Ia hanya diam di kursi pengemudi dan memperhatikan sekitar. “Mau langsung berangkat?”

Aku bersyukur ia selalu membiarkanku yang duluan bercerita. “Hm…” suaraku bergetar. Kupejamkan mata supaya tidak perlu melihat reaksinya.

“Pasang sabuk pengamanmu.” Perintahnya. Aku menurut.

Kemudian mobil pun melaju keluar dari lahan parkir.

Sepanjang perjalanan keluar dari lingkungan kampus, baik aku maupun Yohan tidak mengatakan sepatah kata pun. Kami sama-sama membisu selama beberapa ratus meter berikutnya.

Lalu Yohan tiba-tiba bertanya, “Kamu mau makan siang atau minum caramel macchiato?” Mungkin karena setiap kali bertemu aku selalu mengajaknya ke café langgananku untuk minum caramel macchiato, Yohan jadi tahu kalau pilihanku hanya di antara dua itu.

Perutku kenyang dan aku sudah tidak ingin minum caramel macchiato, “apa saja yang perlu waktu lama untuk sampai.” Aku mengalihkan pandangan pada kaca jendela di sampingku. Kusandarkan kepalaku pada kaca tersebut dan mulai menangis pelan. Ah, baru dimulai.

Seberapa keras pun aku berusaha menahannya, suara isakan tetap saja keluar. Jadi kupejamkan mataku dan mencoba untuk tidak mengeluarkan air mata lagi.

Sayangnya aku tidak bisa melakukan hal tersebut karena meskipun menutup mata, aku bisa merasakan tangan Yohan menarik salah satu pergelangan tanganku dan pelan-pelan mengaitkan jemarinya di antara jari-jariku. Begitu aku membiarkannya menggenggam tanganku, aku malah semakin menangis. Tapi aku tetap tidak melihat ke arahnya. Terlalu memalukan.

Selama beratus-ratus meter berikutnya, aku tidak melepaskan tangan Yohan walaupun air mataku sudah habis.

 Halo!

Senang bertemu denganmu.

Karena ini adalah catatan pertamaku, jadi mari berkenalan terlebih dahulu.

Nama asliku Bintang, tapi aku memutuskan untuk membuat nama pena yang berbeda : Gretchen Raymond. Oleh karena itu, aku akan menganggap semua catatan yang kuungah di sini sebagai milik Gretchen, bukan Bintang.

Alasanku memilih Gretchen sebagai nama pena adalah karena setiap kali aku melihat "Gretchen", di pikiranku selalu terlintas hutan yang pepohonannya sangat lebat. Hutan yang sangat hijau. Hingga rasanya mustahil untuk melihat warna selain hijau. Tentu saja hijau adalah warna favoritku.

Gretchen sendiri berarti mutiara dan Raymond berarti bijaksana. Aku menyatukannya hanya karena itu terlihat cantik. Tidak ada arti mendalam untuk nama tersebut.

Tentang judul dan alamat web ini, aku mengambil dari dua lagu yang kusukai. Judul untuk blog ini, "oblivious sea i call 'history'", merupakan lirik dari lagu Maze of Memories yang dibawakan oleh Stray Kids. Begitu juga dengan alamat web nya, i can STAY. Aslinya, itu adalah sebuah judul lagu, you can STAY. Tapi aku mengganti you menjadi i karena aku ingin percaya bahwa aku bisa melakukan apa yang sedang kuhadapi dan bertahan melaluinya.

Aku mulai menulis sejak SMP. Beberapa catatan disimpan di folder laptop milikku, sedangkan yang lainnya tercecer secara acak. Bahkan, beberapa di antaranya ada yang hilang. Kadang aku sengaja menghapus file nya karena itu terlalu menyedihkan atau aneh dan membuang kertasnya karena takut orang lain akan membacanya. Padahal aku bisa saja memperbaikinya. Tapi ugh... akan amat memalukan saat membacanya lagi setelah waktu yang cukup lama.

Sebelum membuat blog ini, aku sudah memiliki blog yang lain. Hanya saja saat aku membaca semua isinya, aku merasa sedang berbohong. Baik kepada diriku sendiri maupun pembacanya. Maka dari itu, aku memutuskan untuk membuat blog baru yang lebih sederhana. Yang setiap katanya mampu orang lain terjemahkan dengan mudah. Di sini, aku akan mencoba jadi lebih sederhana dan jujur.

Tentu saja aku tidak akan mengunggah hal-hal yang bersifat pribadi secara gamblang. Membicarakan privasi di dunia maya agak menakutkan sebenarnya, jadi aku harus lebih berhati-hati.

Sekedar informasi, aku adalah seorang INFP-T. Seperti yang kalian ketahui, seorang INFP terkadang sulit untuk mengerti dirinya sendiri. Dengan demikian, mereka menyalurkan apa yang ingin mereka katakan melalui hal lain, seperti lukisan atau tulisan. Tapi aku bukan seseorang yang pandai di bidang seni, jadi aku mengasah kemampuanku dalam berbahasa. Dengan begitu aku bisa menyampaikan perasaanku melalui kata-kata.

Terkait apakah orang lain mampu memahamiku setelah membaca catatan yang aku buat atau tidak, itu urusan mereka. Pembaca harus punya banyak kemungkinan untuk mengerti kemana arah tujuan penulis yang sebenarnya. Maka dari itu, aku selalu menerapkan konsep "kemungkinan adalah ketakterhinggaan" saat sedang berusaha memahami sebuah tulisan atau ucapan seseorang.

Dulu aku sangat ingin menjadi seorang psikolog. Kedengarannya keren karena aku akan mempelajari tentang perilaku manusia. Aku juga bahkan memercayai bahwa jauh di dalam diri mereka, manusia adalah makhluk penuh empati. Tapi kemudian aku sadar, mempelajari perilaku manusia tidak hanya dengan menjadi psikolog. Sebab aku juga manusia, yang perlu kulakukan hanyalah memahami diri sendiri. Bukankah untuk memperbaiki benang yang kusut kita harus menguraikannya terlebih dahulu?

Soal informasi yang lain akan menyusul di catatan-catatan berikutnya. Karena ini hanya perkenalan.

Semoga catatan yang aku buat di sini bisa membantu orang lain memahami apa yang selalu aku coba sampaikan, tapi terhalangi oleh ketidakmampuanku dalam menyuarakan isi pikiran.

Aku akan sangat senang jika setidaknya ada satu orang yang tidak mengabaikanku. Aku sudah sering diabaikan selama 17 tahun terakhir. Aku tidak ingin diabaikan terus.

Itu saja.

Sampai bertemu di catatan berikutnya.